Полночь

Он остался после закрытия — впервые за шесть лет.

Лампы гасли по расписанию, и последняя гасла над двадцать шестым стеллажом.

В темноте коробка оказалась тёплой, как чужая ладонь.

Он открыл её и увидел свой собственный почерк на бумаге, которой было сорок лет.