Правило тишины

В рейтинге не пишут, кого ты ударил. Только сколько раз.

Поэтому в казарме не говорят имён — говорят числами, и это удобно всем, кроме тех, кого забыли.

Кай начал записывать имена в тетрадь. Тетрадь пришлось прятать лучше, чем клинок.

На девятнадцатом имени он понял, что считает не удары, а долги.