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Тихий предел
Е. Долгова
1. Четверг
Он опоздал на семь минут и извинился дважды — за опоздание и заранее за то, что скажет.

Начал с дачи, где в углу двора стояла бочка с дождевой водой.

У неё была такая бочка. И такой же угол. И такое же лето.

Она записала в карту: «пациент спокоен» — и подчеркнула это слово дважды.

2. Проверка
После сеанса она позвонила сестре и спросила про бочку, не объясняя зачем.

Сестра помнила её иначе: не в углу, а у крыльца, и не с водой, а с песком.

Значит, пациент помнил точнее, чем родная сестра.

Ночью она впервые за годы достала альбом с фотографиями.

3. Второй сеанс
Он рассказал про пожар, о котором она не говорила никому и никогда.

— Откуда? — спросила она, нарушив все правила, какие знала.

— Оттуда же, откуда вы, — ответил он. — Просто я запомнил больше.

Она закончила приём на двадцать минут раньше и сидела потом до темноты.
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