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Сто дней после конца
Мо Юнь
1. День первый
Пепел лежал ровным слоем, как первый снег, и так же скрадывал звуки.

Врач собрал сумку за четыре минуты: бинты, спирт, две ампулы, чужие очки.

Девочка ждала у двери и ничего не спрашивала — это было её главным достоинством.

Они вышли, когда стало ясно, что помощь не придёт ни сегодня, ни вообще.

2. Заправка
На заправке уцелел автомат с водой и половина крыши.

Он оставил на прилавке две таблетки — плата тем, кто придёт после.

— Зачем? — спросила девочка. — Потому что мы тоже придём куда-то после кого-то, — ответил он.

Ночью кто-то забрал таблетки и оставил взамен консервную банку.

3. Радио
Приёмник ловил одну частоту и только на закате, будто у эфира был режим работы.

Голос повторял три слова и номер, а потом обрывался на середине.

Девочка записала номер углём на рукаве, чтобы не забыть.

Врач сделал вид, что не заметил, как у неё дрожали пальцы.
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