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Ночной архив
Мо Юнь
1. Опись
Стеллаж двадцать шесть заканчивался коробкой без номера.

В описи на её месте стоял прочерк, поставленный чернилами другого цвета.

Архивариус отметил это в журнале и пошёл дальше — так положено.

Ночью ему приснился прочерк. Ровно такой же, с тем же наклоном.

2. Полночь
Он остался после закрытия — впервые за шесть лет.

Лампы гасли по расписанию, и последняя гасла над двадцать шестым стеллажом.

В темноте коробка оказалась тёплой, как чужая ладонь.

Он открыл её и увидел свой собственный почерк на бумаге, которой было сорок лет.

3. Сон второй
Во сне он снова шёл к стеллажу и снова открывал коробку.

Разница была одна: во сне он знал, что там внутри, и всё равно открывал.

Утром на рукаве нашлась архивная пыль, хотя вечером он не поднимался выше третьей полки.

Он начал вести второй журнал — для того, что нельзя записать в первый.
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