Постоянный

Через неделю он вернулся и сел за тот же стол, будто это что-то значило.

В зале был ещё один посетитель — женщина, которая ела медленно и смотрела в окно.

Они не разговаривали, но вышли одновременно, и это было почти как разговор.

Хозяйка проводила обоих взглядом и записала что-то в тетрадь.