Глава 1. Первый гость

Он зашёл, потому что горел свет, а идти было некуда.

Хозяйка поставила перед ним тарелку раньше, чем он успел сесть.

— Я не заказывал. — Вы заказали в ноябре, — сказала она. — Просто вслух не произнесли.

Пирог был с яблоками, теми самыми, из бабушкиного сада, которого нет уже двенадцать лет.